Перечитав вчера письма с почты, пошел по городу с приятным чувством, как будто у меня душа маслом полита. Долго не мог припомнить, отчего же именно: в письмах все было среднее. И вдруг вспомнилось почему: Смирнов ужасно хвалит «Молодость». Подумав крепко, я постарался снять масло с души: Смирнов такой человек, что, может быть, и врет, и пишет, чтобы выманить у меня песню для себя. «Молодость» писалась под таким давлением нужды, что не может быть цельной, ровной вещью, в ней наверно есть много неверного. Хорошо еще, если достоинства перемогут недостатки.