В июле Вадик впервые ехал на море, в Крым. Это было для него очень крупным событием. Тем более, что туда предстояло ехать на поезде. На вокзале народу было - не протолкнуться, и это сильно поразило воображение будущего отдыхающего, ведь он ни разу не бывал в крупных городах. В толпе Вадик сразу заметил долговязого парня, который стоял, небрежно облокотившись на стойку ларька, закрытого на ремонт. Парень курил сигарету, на нем были тёмные очки. Вадик решил стать таким же, когда вырастет.

Подали поезд под посадку. И тут оказалось, что долговязый курильщик пошел садиться на тот же вагон, что и Вадик с матерью. Но как смело и роскошно он это сделал! Подошел сразу к проводнице, минуя толпу садящихся, дал ей свой билет, а на робкие возражения женщин сказал небрежно, но с достоинством:
- Не имею такой привычки - стоять в очереди.
И гордо прошел в вагон. Вадик восхищённо завидовал, стоя с матерью в самом хвосте.

Уже внутри Вадик увидел, как его кумир ставит на место проводницу, с грациозной небрежностью роняя:
- Не имею такой привычки - курить в тамбуре.

Всю неделю, проведённую на море, по вечерам Вадик пытался имитировать так поразившие его манеры. Встав перед зеркалом в непринужденную позу и напялив материны солнцезащитные очки, он твердил:
- Не имею привыч..., нет, не имеется..., нет-нет, у меня нету... нет, опять не то, нет у меня..., не привы..., эх, забыл.

Да, он забыл ту, единственную формулу, разящую, как удар шпаги, и хотел опять встретить долговязого героя, чтобы хоть разочек услышать её.

Наступил день прощания с теплым южным морем. До Симферополя пришлось добираться на электричке. И вдруг - о удача! - у вагона в небрежной позе стоял всё в тех же темных очках тот самый гордый герой и курил папиросу. Вадик прошмыгнул в поезд через другие двери и, протолкавшись через вагон, прильнул к стеклу в тамбур. И вот он увидел...

Пожилые женщины с корзинками фруктов попытались войти в вагон, говоря:
- Ну-ка, хлопчик, посторонись-ка.
- Да как они ему так..., - изумился Вадик, - ну он им счас покажет!
И верно:
- Не имею такой привычки - уступать, - прозвучала чеканная фраза.

Но вышла промашка:
- Вот как, - участливо заметил дюжий подвыпивший пассажир и несильно съездил Вадикова кумира по уху.
- Чё такое!? - взвизгнул тот. А веселый силач развернул его и дал пинка, да так удачно, что автоматические двери зажали цыплячью шею неуступчивого путешественника. Туловище брыкалось в тамбуре, а пыльные южные пацанята бежали до самого конца платформы и плевались в лицо Вовика - так звали этого юношу.

(с) РТ